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La ucronía es al tiempo lo que la utopía es al espacio: negaciones de lo 
sensible. Ningún tiempo y ningún lugar. Sí analizamos el uso que de utopía se 
ha dado desde el códice de Tomas Moro1, observaremos que nace caracterizada 
por hablarnos de un lugar «que no existe» (o de un no-lugar), porque la utopía 
describe una organización o estructura social cuya característica principal es la 
de haber alcanzado una perfección tal que sus ciudadanos se encuentran en el 
mejor de los mundos posibles, a través de la organización racional. Esto debe 
aceptarse de este modo pues, en uso, el contrario acuñado para utopía es 
distopía que no puede ser entendida como un no-no-lugar sino como un mal-
lugar o, en otros términos, un sistema social también perfecto racionalmente 
pero cuya aplicación produce el sometimiento del ciudadano y suele ser 
identificado con los regímenes totalitarios2. Y es la distopía, mucho más que la 
utopía, la que ha llenado más páginas de la literatura. Sobre todo el analizar el 
sutil paso de la utopía a la distopía, con todas las implicaciones morales que en 
ello subyacen. 
En apariencia esto no sucede con la ucronía. Para empezar, no hay un 
contrario a quien oponerla en uso: la no-ucronía o dis-cronía no ha sido 
trabajada pues este término carece aún de sentido y definirla como mal-tiempo 
tampoco aclara demasiado. 
El término «ucronía» fue acuñado por Charles Renouvier (1876) en un 
monografía filosófica homónima donde se define (volouir-dire) como: «utopie 
dans l'Histoire». Aunque, como puede apreciarse, utopía y ucronía nacen de la 
                                                 
1 Moro hace referencia a dos neologismos griegos con esta palabra: outopia (ou = ningún; topos/topia = 
lugar, localización) y eutopia (eu = buen; topos/topia = lugar, localización). 
2 Aunque esta sea una visión limitada por nuestra percepción liberal post-revolución francesa. La distopía 
de un totalitario sería muy distinta. 
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mano, es el uso que se da de esta última la que las hace divergir 
considerablemente. Será uno de los motivos de esta comunicación el tratar de 
demostrar como ambas son categorías inseparables. 
A parte de la definición de la RAE de «ucronía» («Reconstrucción lógica, 
aplicada a la historia, dando por supuestos acontecimientos no sucedidos, pero 
que habrían podido suceder») se han rescatado otras dos que creo interesantes 
para el tema que nos ocupa: ambas están formuladas por personas del entorno 
de la literatura de ciencia ficción (o como ahora quiera llamarse). La primera 
aparece en Las 100 mejores novelas de Ciencia Ficción (p. 380) y la define como 
«género que desarrolla versiones alternativas de la historia conocida». La 
segunda en Franco, una historia de alternativa: «Narración en la que el curso de 
los acontecimientos históricos se vio alterado para dar lugar a un mundo 
diferente al nuestro, si bien verosímil» (Diez, 2006: 8). 
Si forzamos las definiciones enseguida veremos que ucronía se separa del 
término historiográfico: «historia contrafactual» (cuya definición es afín a la de 
la RAE). Y es que en uso, las definiciones de ucronía presentadas deberían ser 
incorrectas a no ser que estas se remitan exclusivamente al campo de lo 
literario, pues usan «narración» y «género» en sus aclaraciones. La 
historiografía narra hechos pero no bajo los códigos de una narración literaria ni 
está sujeta a la predictibilidad (o causalidad) de un texto literario narrativo al 
uso; por lo tanto, no puede referirse a lo contrafactual. Por otra parte, «género» 
remite a un corsé canónico tipo en el cual debe meterse el escritor que pretenda 
hacer ucronías. Hay que añadir que el historiador no hace versiones de la 
historia; las versiones son propias del revisionismo histórico, disciplina lícita 
que revisa lo establecido para dar, mediante hechos aceptados o nuevos, una 
versión paralela a la oficial y que puede convertirse en la oficial, si es aceptada. 
No se pueden hacer versiones de la historia con hechos que no han sido. Un 
símil musical es claro: no puedo versionear una canción sin que previamente se 
escriba esa canción. El revisionismo es, en un principio, un trabajo 
hermenéutico, no en el sentido de Gadamer. 
De momento concluyamos que el historiador hace historia contrafactual 
mientras que el narrador hace ucronías según lo previamente acotado. Aunque 
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haya trasferencias e influencias mutuas. 
¿A qué se opone la historia contrafactual? Según Niall Fergusson (1998: 
28) es un antídoto contra el peso de la tradición determinista en la 
historiografía, ya que hasta hace relativamente poco la historiografía no se ha 
tomado en serio el papel de lo contingente (azar incluido); pero es que, de 
hecho, la contingencia es un invento reciente. 
Cualquiera que visite la web: www.uchronie.com encontrará una 
singular base de datos sobre ucronías de ficción y no ficción (algunas de ellas 
contrafactuales y otras pseudo-historicistas). El primer contrafactual conocido y 
reconocido como tal sería el famoso de Tito Livio en su Historia de Roma desde su 
fundación tal y como lo recoge Isaac D’israelí (1766-1848). El contrafactual: ¿y si 
Alejandro Magno hubiese dirigido sus ejércitos contra Roma en vez de ir hacia 
oriente? Según Livio los macedonios hubiesen sucumbido pues «hubieran 
descubierto que tienen un solo Alejandro mientras que los romanos tienen 
muchos». Pero Livio no va más allá y supongo que ni siquiera era necesario, 
pues su fin era justificar que Roma fue la bendecida por los dioses (como ya dijo 
Virgilio en la Eneida) destinada a vencer a los helenos. 
¿Cómo se hace historia contrafactual? Niall Fergusson (1998: 74) tiene el 
mérito de haber recogido una sistematización, con cierto rigor, de unas reglas 
para lo contrafactual. Gracias a este mecanismo nos permitirá ver más 
claramente las diferencias entre ucronía e historia contrafactual: 
 
1- Causa sine qua non: Al establecer una cadena causal debemos valorar 
seriamente que elemento de esa cadena al ser extraído produce el 
desmoronamiento de las estructuras que le continúa o que esta 
difícilmente se hubiese producido. ¿Hubiese sido distinta la Revolución 
Francesa sin el Contrato social de Rousseau? 
2- Eliminar lo no-plausible de lo contrafactual: De este modo limitando las 
alternativas históricas consideraremos aquellas que son plausibles y así 
resolveremos el dilema de elegir entre un solo pasado determinista y el 
inabordable número infinito de pasados posibles. Limitaremos las 
probabilidades. 
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3- Considerar escenarios hipotéticos que los coetáneos contemplaron y 
registraron y, claro está, se hayan conservado. 
 
Desde esta perspectiva un gran número de los cuentos sobre ucronías no 
pasarían el corte impuesto por Fergusson pues la mayoría no son plausibles y ni 
fueron considerados como escenario alternativo posible en su momento. 
Fergusson trata de entrelazar la ciencia histórica con la Teoría del caos a 
través de los llamados comportamientos estocásticos, que viene a ser una suerte 
entre el determinismo y el relativismo que trata de escapar del primero, pues 
plantea que el universo es determinista pero hay variables incontrolables o 
difícilmente ponderables. Seria un «Dios juega a los dados con el universo un 
poquito». 
 
«Comportamientos aparentemente aleatorios resultan no ser aleatorios, sino 
simplemente no lineales. Teóricamente, al tirar una moneda al aire podríamos 
predecir el resultado si supiéramos con exactitud su velocidad vertical y sus 
rotaciones por segundo. «Caos» no significa anarquía. No significa que no haya 
leyes en el mundo natural» (Fergusson, 1998: 75). 
 
 Aunque interesante, Fergusson parece obcecado en defender el articulo 
EPR —Einstein, Podolsky, Rosen— (Aczel, A. D.2005: 109) que se opone a la 
realidad cuántica con el argumento de que hay variables ocultas —la acción 
fantasmal a distancia— en fenómenos que aparentemente no son locales —
como es el entrelazamiento de partículas—. Einstein se empeñó toda su vida en 
demostrar que el universo es determinista y si ocurren fenómenos como el 
entrelazamiento cuántico es porque existen variables ocultas pero que aún 
somos demasiado torpes como para poder sistematizarlas u observarlas. Los 
innumerables estudios sobre comportamiento de partículas cuánticas le 
quitaron la razón hace ya mucho. Fergusson sufre un síndrome parecido: 
aunque quiere escapar del determinismo le es muy difícil hacerse la idea mental 
del peso de lo contingente y de las limitaciones de la ciencia para poder dar una 
explicación a todo. 
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 Juan Francisco Fuentes (2005) en su artículo “Dios no juega a los dados 
(¿o sí?)” critica la monografía de Nigel Townson Historia virtual de España (1870-
2004) (la versión española del de Fergusson). Se pone de lado de los 
historiadores anti-determinismo post-crisis de los grandes relatos, pero advierte 
que: 
 
«Las simulaciones contrafactuales pueden desembocar en relativismo histórico 
que (...) sustrae al pasado de cualquier interpretación racional y hace al 
historiador una especie de vidente de lo que no pasó» (Fuentes, 2005). 
 
 Y es que tanto Townson como Fergusson3 fracasan estrepitosamente 
cuando llevan a la práctica sus propuestas: Los artículos generalmente ocupan 
de unas 25 a 30 páginas de las cuales más de dos tercios están dedicadas a 
contar los hechos acaecidos y el estado de los hechos, incluso un revisionismo 
de los mismos; el contrafactual y sus consecuencias es un mero telón de fondo 
para que los historiadores puedan decir: «Sí, podía haber ocurrido esto o 
aquello y no hay, por tanto, una necesidad en los hechos». Pero no van más allá, 
y no pueden ir más allá. El mismo mecanismo de la historia contrafactual les 
constriñe de tal modo que si se aventuran a responder (o desarrollar) el 
contrafactual (el «¿qué pasaría después?») crearían ineluctablemente una 
cadena causal de acontecimientos. De este modo cuanto más nos alejemos del 
«momento jumbar» (o, de otro modo, el punto de divergencia) menos 
probabilidades para determinar algo ya que cada decisión tomada abre un 
abanico nuevo de posibilidades y probabilidades. No parece que la historia 
contrafactual sea un juego de salón, pues el que se lo tome en serio no puede 
jugar, pues como herramienta solo nos permite negar el determinismo (incluso 
el estructuralismo) y al presentar escenarios alternativos muchas veces solo se 
justifica nuestro presente histórico. ¿Es esto acaso solo una táctica de marketing, 
como las utilizadas en la literatura de ficción, para vender más a costa de 
supuestos históricos? 
Como postura historiográfica, Marc Almond, que interviene en el libro 
                                                 
3 Y los articulistas, claro está, que les acompañan, aunque nadie duda de su profesionalidad. 
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de Fergusson, deja bien claro quién importa en los acontecimientos históricos: 
 
«[sobre los levantamientos populares durante el derrumbe soviético] El 
descontento popular no explica la caída del comunismo; había estado ahí, si 
bien contenido. (...) Den Xiaping consiguió demostrar que «un millón no es una 
cantidad elevada» cuando sus fuerzas dispararon contra los manifestaciones 
masivas de Pekín (...) quizá el Pueblo resulte un personaje simpático en la 
historia, pero en la práctica, en 1989(...) fue un encantador extra de escena, 
cuyas piruetas distrajeron a los historiadores y otros observadores de la 
verdadera acción.» (Almond, 1998: 145) 
 
 Siguiendo esto nos puede parecer que, si creemos a Almond, el Pueblo (y 
por extensión los Pueblos) así como el individuo anónimo no pinta nada en el 
devenir histórico. Resulta tan erróneo considerar al Pueblo como el sujeto 
histórico elegido para acabar con todos los regímenes como su justo contrario, 
ningunearlo y considerarlo un encantador extra. Y este no es un problema 
exclusivo de los historiadores contrafactuales sino también de los escritores de 
ucronías: La historia contrafactual ha revalorizado al «individuo histórico», 
aquel que por su posición puede cambiar por sí mismo el curso de los 
acontecimientos de todos los demás; es por ello que las preguntas 
contrafactuales giran en torno a estos individuos históricos (si viven o mueren 
si hacen tal o cual) y sobre el resultado de un acontecimiento bélico (quién gana 
o pierde tal o cual guerra).  
 Escasas ucronías establecen su divergencia basándose en un 
descubrimiento científico/tecnológico de carácter esencialmente no beligerante4 
(como la invención de la imprenta), cuanto menos las de tipo social o sobre todo 
filosófico. ¿Por qué no hay ucronías filosóficas? ¿Es que acaso pueda alguien 
discutir que el peso del pensamiento platónico ha resultado un actor más 
determinante que el resultado de una guerra? ¿Es que los Principia matemática 
de Newton no han servido para que el mundo sea determinista? Sospecho que 
para responder a esto haya que pensar que realizar una ucronía de tipo social 
                                                 
4 El steampunk podría ser considerada una ucronía tecnológica pero creo oportuno situarlo como un 
género en sí mismo. En cuanto a un tipo de historia contrafactual llamadas «cliométricas» (o económicas) 
también se podría hacer un apartado. 
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está más relacionado con las utopías / distopías mientras que una ucronía 
filosófica, calcular su alcance, parece una tarea más contingente, 
desproporcionada y requiere unos conocimientos interdisciplinales mucho más 
profundos que obviedades históricas. Por otro lado: son menos mediáticas, me 
temo. 
 Niall Fergusson, criticando a los primeros libros contrafactuales de 
principio del siglo XX, dice: 
 
«Otro de los defectos de [J. C.] Squire [If it happened otherwise] (...) es que en una 
serie de capítulos, un solo cambio, con frecuencia trivial tiene consecuencias 
decisivas. Aunque no hay ninguna razón lógica para que las cosas no tengan 
consecuencias decisivas, es importante guardarse de la inferencia reductiva de 
que, por consiguiente, una cosa trivial es la causa de un gran acontecimiento.» 
(Fergusson, 1998:42) 
 
 Si bien es cierto que yo (o un individuo histórico) me lave los dientes esta 
mañana o no, no es un hecho que genere una cadena histórica que de un giro a 
la situación global, es precisamente la Teoría del Caos que reivindica Fergusson 
la que defiende que una trivialidad aparente puede generar un importante 
acontecimiento en el futuro. Remitiéndonos a Hannah Arendt (2005), un 
acontecimiento político (es decir, en la esfera de lo social) se sabe como empieza 
pero difícilmente cómo se va a desarrollar, así que algo trivial en apariencia 
puede cambiar un estado de cosas. Ese es el poder de la novedad. Parece que la 
frontera se encontraría en poder determinar qué es «trivial» para el 
historiador/escritor y para ello se envuelve en un halo de cientifismo a-moral, 
situándose en suspenso espacial y temporal. ¿Y qué hay más a-moral que la 
abstracción tiempo? En español la palabra no distingue entre tiempo histórico 
de tiempo metereológico; es curioso, pues no hay nada más aparentemente 
aséptico y estéril que un diálogo sobre el tiempo, que en la mayoría de los casos 
no admite discusión. Lo trivial para los contrafactuales (como el tiempo 
metereológico) es el Pueblo y lo trascendental la guerra y el «individuo 
histórico». 
Si recordamos los pasos que Fergusson proponía para hacer un buen 
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trabajo contrafactual sería sobre todo en el tercero (que el escenario 
contrafactual hubiera sido pensado y recogido como posibilidad por los 
coetáneos al divergencia) donde los escritores de ucronías se separan más de los 
historiadores, siendo los puntos primero y segundo los más aceptados; pero es 
importante recalcar que el segundo punto (plausibilidad o no del contrafactual) 
siempre quedará subordinado al armazón narrativo de la verosimilitud; es por 
ello que el escritor de ucronías podría saltarse todos los problemas derivados de 
lo anterior, pero en la práctica esto genera otros problemas que el escritor 
muchas veces no pretende asumir. 
 Cuál sería la diferencia en el tema que tratamos entre verosímil y 
plausible: el aplauso. Pues lo plausible necesitará de los demás (una comunidad 
que ratifique aquello) ya que lo plausible es: «Atendible, admisible, 
recomendable». Y admitir, que es como decir aceptar, es «dar por bueno algo». 
El escritor deseará ser plausible pero ante todo necesita ser verosímil, es decir 
«que tenga apariencia de verdadero» y por lo tanto el lector pueda creer aquella 
aparente verdad que sometida a examen podría o no ser plausible. Cabría 
añadir que la comunidad académica literaria no solo puede considerar plausible 
un texto por su verosimilitud sino también por su valor estético, su 
vanguardismo, su interés inherente, etc. El historiador no es más aceptado 
porque tenga mejores o peores recursos estilísticos. 
¿Cómo es el corsé del escritor de ucronías? ¿Hay rasgos comunes de 
forma y contenido como para pensar que es un género? La ventaja de la 
supuesta libertad creativa es eliminar el criterio de lo plausible históricamente 
(es decir, que en un contexto académico historiográfico no valdrían sus 
argumentos) como sucede, por ejemplo, en las novelas de Kim Newman (1994) 
en las que Drácula se acuesta con la Reina Victoria de Inglaterra y engendran 
una prole vampírica o aquellas que utilizan la parafernalia propia de la ciencia 
Ficción como las máquinas del tiempo o los experimentos genéticos imposibles 
para crear las divergencias. Por tanto parece que la única esencia de la ucronía 
es que hay que encontrar un punto de divergencia para establecer nuestro 
mundo alternativo y este ha de ser verosímil según nuestras reglas que pueden 
ser más o menos plausibles en sus premisas. De este modo podemos ser un 
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buen escritor de ucronías tanto si partimos de la premisa: «¿Y si hubiese llegado 
una invasión alien durante las cruzadas?» como «¿y si Franco hubiera perdido 
la guerra?». Es en eso donde el escritor se somete a la ucronía, pues 
premeditadamente decide acatar esta única norma: encontrar un punto de 
divergencia; pero este debe proyectarse al pasado. Si se hiciese hacia el futuro 
tendríamos que hablar posiblemente de una utopía porque esta parece 
proyectarse hacia allá. Decimos parece porque que esto sea así es producto de 
nuestra idea ilustrada de progreso, ya que no tiene porque proyectarse 
exclusivamente el futuro: la Atlántida es un mito utópico proyectada al pasado, 
el Dorado o Shangri-La o la isla de Moro son utopías contemporáneas al que las 
plantea. A nosotros nos cuesta concebir la utopía en nuestro momento y 
proyectamos hacia un futuro indeterminado (ucrónico) su situación. 
Llamaremos a este tipo: «ucronías hipotéticas» o intencionales (o de habilidad), 
pues, siguiendo el modelo kantiano, esta ucronía exige que si se quiera 
conseguir un fin (hacer una ucronía) debe hacerse «x» donde «x» serían las «n» 
reglas a las que someterse y como reglas éstas son esencialmente iterativas. En 
este supuesto corsé de la ucronía intencional (como sucede en la historia 
contrafactual) no se aceptaría como ucronía un relato que instalase su punto de 
divergencia en un futuro que no se ha dado. 
Si eliminásemos o pusiéramos en suspenso la moral podríamos decir que 
el resto de la literatura estaría formada por ucronías estructurales (o no-
intencionales) pues en esencia están fuera de tiempo (ou-cronos) y de lugar (ou-
topos): Para empezar se convertirían en todos aquellos relatos que, desde el 
punto de vista del receptor, vaticinaron acontecimientos que no sucedieron en 
nuestro tiempo histórico: Soy Leyenda (Matheson, 1996) está ambientada en un 
1976 infestado de «vampiros» (la novela es de los años 50) o 2001, una odisea del 
espacio (Kubrick, 1968) o 1984, de George Orwell (1952). Pero hay que señalar 
que esto limitaría el campo solo a aquellos que se arriesgaron a poner una fecha 
a un fenómeno imaginado, lo cual es inaceptable pues reduciría el trabajo del 
autor a su capacidad para predecir cuando en realidad lo que hizo fue poner en 
suspenso espacio y tiempo para simplemente, narrar. De este modo Soy leyenda 
y La Regenta serían ucronías/(dis)utopías de un modo estructural o inmanente, 
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independientemente de su verosimilitud o plausibilidad. 
¿Qué sucede si introducimos la moral en utopía o ucronía? Pues que 
estás categorías se descubren [aletheia] como prescindibles ya que como veremos 
el carácter moral del tiempo en la ucronía es un requisito inherente asociado a la 
regla propuesta, que es, insistimos: establecer un punto de divergencia en el 
pasado para crear una línea temporal verosímil. 
 Pero finjamos un poco más y mantengamos la ficción de lo a-moral en la 
ucronía en esa categoría ad hoc llamada «ucronía hipotética». 
La divergencia ha de nacer de una pregunta condicional surgida de la 
lectura de la ciencia histórica. Es, en sí, una tarea hermenéutica, esta vez sí que 
desde un punto de vista del método de Hans-Georg Gadamer (1995). Para 
llegar hasta ello entendamos: El tiempo en la ciencia histórica no posee el 
carácter homogéneo del concepto de tiempo científico natural y no puede ser 
expresado matemáticamente mediante una serie, ya que no hay leyes que 
determinen como se suceden las épocas; los tiempos de la Historia se 
distinguen, según Heidegger (1915), cualitativamente. Se suceden, sí, pues si no 
serían tiempos, pero no según la metodología de la física. Lo cualitativo del 
concepto histórico no significa otra cosa que la condensación de una 
objetivación de la vida dada en la Historia. Si pregunto por el cuándo de un 
acontecimiento histórico pregunto por su lugar en el contexto histórico 
cualitativo, no pregunto por un cuánto tiempo (como en la física). 
La Historia tiene como objeto de estudio al hombre y puede entenderse 
como la ciencia de los hombres en el tiempo. Si en la Historia se habla de algo 
que no sea el hombre es porque de algún modo directo le afectó en su devenir, 
pues al historiador le interesa lo históricamente afectivo (Heidegger, 1915), algo 
con lo que un escritor no tendría porque seguir necesariamente. 
Tengamos en cuenta lo siguiente sobre la experiencia histórica: 
 
«Ya Agustín [de Hipona] llegó a determinar la aporía de la conciencia del 
tiempo, según la cual ahora en realidad no es, pues en el momento de ser 
identificado queda suspendido como pasado» (Gadamer, 1995: 17) 
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 Si añadimos que un rasgo de la racionalidad que nos caracteriza es el 
andar flotando en un limbo en el que nos proyectamos constantemente hacia el 
futuro (para calcular qué hacer) y aun pasado (para reflexionar qué se hizo), no 
es difícil inferir que caminamos por no-caminos de experiencias, por la 
desasosegante aporía de tratar de ser (dasein) donde uno no-es. Parafraseando y 
deconstuyendo una sentencia de Derrida se podría decir que la Historia sería la 
experiencia de aquello de lo que no se puede tener experiencia. 
 Pero el entrar directamente en la aporía no nos sume en un letargo ante 
lo irresoluble; es más, el ser humano se establece a sí mismo como objeto 
constante de su reflexión. 
 Nosotros, seres-en-la-historia somos, deformando el sentido de Paul 
Ricoeur (1990), textos sin la esencialidad narrativa de una novela decimonónica: 
inacabados e incompletos, enfrentados a la paradoja de que nunca podemos 
narrar nuestra propia muerte tras la muerte. Pero, como en la aporía histórica, 
no podemos dejar de reflexionar, de volver a contarnos nuestra historia en las 
noches en blanco, de darle sentido a las palabras del texto. Como no estamos 
solos en el teatro del mundo también tratamos de experimentar la alteridad, de 
nuevo la aporía de experimentar lo que no se puede experimentar. Leemos el 
texto del otro y lo confrontamos con el nuestro dentro del contexto de la 
tradición y los prejuicios. De este círculo hermenéutico no me atrevería a decir 
que surge una verdad (entendida como conocimiento) pero sí, por su carácter 
dialéctico, un entendimiento: mejor expresado, un acuerdo. 
 No podemos llegar a conocernos plenamente por su inaccesibilidad pero 
no por ello cejamos en el intento, pues el acuerdo común en el espacio público, 
donde se ejercita el diálogo, son los cimientos de la verdad y de la tradición; Y la 
tradición es la Historia. 
¿Cabe preguntarse por los textos humanos en la Historia? ¿Se puede 
salvar el abismo del tiempo? Si asumimos que entre el emitir un enunciado y su 
enunciación ha trascurrido el suficiente tiempo como para que el enunciador 
pueda haber cambiado de parecer y no responsabilizarse (nosotros incluidos) 
podría asumirse que ese tiempo puede ser tanto el tiempo de Plank como el 
mayor abismo de tiempo representable por el primer texto. De este modo 
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salvaríamos el fenómeno del tiempo al proceder a su lectura. 
Cuando el lector se acerca al texto se establece el diálogo (mayéutico) y 
debe dejar primero que el texto le hable. Si se usan «prejuicios falsos» o 
«arbitrarios» permanecerá mudo (habrá agotado su sentido): 
 
«Si los prejuicios no son percibidos los que con su dominio nos vuelven sordos 
hacia la cosa de que nos habla la tradición». (Gadamer, 1977:263) 
 
 De la comprensión surge la pregunta; pues la pregunta, que es 
esencialmente incertidumbre, no surgirá si al menos no hay un grado de 
entendimiento con el texto. La tarea hermenéutica implica aceptar que en el 
juego pregunta-respuesta ninguna respuesta agota la pregunta que lo originó. 
Es por ello que un clásico es —en palabras de Italo Calvino (1993)— «un libro 
que nunca termina de decir lo que tiene que decir». 
 De hecho, obtener una respuesta de entre las múltiples posibles plantea 
una suerte de determinismo que puede quedar destruida si volvemos a re-leer 
el texto: 
 
«El carácter inacabable de la reflexión histórica se desprende, por tanto, de la 
cosa misma; está en la esencia del ser histórico que somos» (Cruz, 2002: 238). 
 
 La pregunta del escritor de ucronías o del historiador contrafactual viene 
dada en condicional, pero podría darse de otro modo; en su forma directa, no la 
forma de expresar una implicación sino una condición (si... entonces…) dando 
el entonces que en la pregunta no viene explicitado. El que ha comprendido 
advierte, aconseja, ordena en cierto modo al que interpreta haciéndole ver qué 
ocurrirá: «Si diriges tus tropas contra Roma entonces perderás, Alejandro». 
 
«El auténtico diálogo histórico es el que, por así decir, no se conforma con 
conocer el pasado sino que intenta entenderse con él.» (Cruz, 2002: 239) 
 
 Si se trata de advertir, de aconsejar, de dar una prescripción a un amigo 
sobre qué hacer o qué no hacer, si nos hacemos cargo de esa responsabilidad 
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infinita que el otro nos obliga (que seguramente pudiera decir Lévinas), esa 
especie de epifanía, la ética vendría antes que la metafísica. 
 En palabras de Nietzche (citado por Gadamer 1995:18): «yo no conozco 
fenómenos morales, únicamente sé de una interpretación moral de los 
fenómenos». No sería descabellado afirmar que en toda interpretación subyace 
un sustrato moral inmanente. La ucronía, como el contrafactual, tratan de 
refugiarse en lo a-moral (en el no-tiempo), pero estas son, por sí mismas, un 
relato con sustrato moral. 
 A la historia contrafactual se le achaca que cuenta «la historia que le 
hubiese gustado que fuese»5 pero podría decirse que el que interpreta se 
comporta como le hubiese gustado que se comportara aquel del que se hace 
cargo, que en este caso es el fenómeno histórico cualitativo. Por ello es tentador 
dirigirse a los fenómenos destacados para aconsejarles: la Guerra Civil, el Siglo 
de Oro y en menor medida la crisis del 1898, y decirles: Si me hubierais 
escuchado... 
 El historiador contrafactual no puede escuchar la respuesta pues su 
propia disciplina se lo impide; el escritor, y ahí su ventaja y maldición, puede 
crear su cadena causal. El problema del escritor está en que si establecemos una 
cadena causal en un punto muy alejado de nuestro presente las divergencias 
probabilísticas serían tales que posiblemente nuestro mundo sería tan 
irreconocible que el guiño cómplice, tan necesario con el lector, se haría 
imposible y el telón de fondo contrafactual carecería de sentido6. Si esta 
circunstancia no se da atiende a (según la justificación habitual) la supuesta 
madurez del género que se centra en el drama humano. En realidad cuanto más 
oscuros sean los porqués se suele ganar verosimilitud. 
 Es en el guiño con el presente del autor donde se hace visible el 
fenómeno moral: «Si me hubieras hecho caso ahora hubiese sido para 
bien/mal». Otra alternativa es la de aquel que puede decir: «Hicieras lo que 
hicieses todo se hubiera dado de igual manera». 
                                                 
5 No es de extrañar que las ucronías sobre cómo se vuelve a ser un imperio sean seña de identidad. 
6 Es difícil prescindir de ese guiño para no crear algo aparentemente incomprensible, en el esfuerzo de 
tratar de facilitar la lectura: Robert Silverberg (2003), por ejemplo, cae sistemáticamente en el guiño 
(siendo una eminencia en la Ciencia Ficción) en sus diez relatos del libro Roma eterna.  
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 La primera sentencia es un juicio de valor sobre un hecho y tiene como 
horizonte futuro la conciencia de que otro mundo es posible; la segunda entraña 
un peligro intrínseco, el del determinismo y la justificación moral de nuestro 
presente histórico como el mejor de los mundos posibles. 
 Pero, ¿cuál sería el mejor de los mundos posibles? El mundo de la utopía. 
Y si aún nos preguntamos sobre cómo podríamos haberla alcanzado es que 
todavía no la hemos alcanzado, pues seguimos advirtiendo/aconsejando a la 
Historia para que se llegue a alcanzarla. En la utopía no tiene sentido 
preguntarse por lo moral, ni por la historia pues las decisiones tomadas 
llevaron hasta la mejor solución, con lo que el tiempo deja de tener sentido. Esta 
se convierte no en el fin de todo sino la suspensión de todo, un no-lugar y un 
no-tiempo. Un sistema cerrado donde se puede observar todo el conjunto y no 
haya habido un devenir temporal que acarree dudas, remordimiento, culpas 
que son las bases de la pregunta condicional. 
 Pero, que sepamos, el único modo de escapar a la Historia —teniendo en 
cuenta que esta lo es todo— es no-siendo, que es lo más cerca de estar en un 
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